严嵩没回头。他伸手推开了窗子，腊月的寒风灌进来。
“皇上让赵宁查军需的账。”
这句话落下来的时候，严世藩的脸从白变成了灰。
赵宁。那个二十九岁的小阁老。
皇上亲手拔出来的刀。
这把刀，朝着谁来的，还用问吗？
“爹！”严世藩的嗓子哑了。“咱们不能坐着等死——”
“谁说等死？”
严嵩从窗前转过身来。
那张布满老年斑的脸上，没有恐惧，没有慌张。有的是一种严世藩很少见到的东西——一种活了八十年的人才养得出来的、寡淡的清醒。
“你回去。”严嵩走回书案后头，重新坐下来。“把这几年经手的银子，理一理。哪些能抹得掉，哪些抹不掉，你心里要有数。”
严世藩的嘴张了张。
“剩下的事，我来办。”严嵩拿起湖笔，在砚台里蘸了蘸墨。
“爹要做什么？”
严嵩没答话。笔尖落在一张新的澄心堂纸上，写下了五个字。
严世藩探过头去看。
——臣严嵩奏请。
辞呈。
爹要写辞呈。
严世藩的嗓子里堵住了什么东西，一个字都蹦不出来。他站在书案前，看着父亲一笔一划地写。
那杆湖笔还是稳的，一点都不抖。写到“犬马老迈，不堪驱驰”八个字的时候，笔锋甚至比前头几行更利落了几分。
严嵩写了半页纸，搁笔。
“你走吧。”
严世藩站着没动。
“这一走，就——”
“走。”
严嵩没抬头，手里已经又拿起了笔。
严世藩退出来的时候，脚步发飘。
屋里头传来轻微的声响。
是笔搁在砚台上的声音。
然后是另一个声音——纸页被抽出来，折起来，压平。
严世藩站在廊下，没走。
他在等。等父亲叫住他，说这只是一步棋，下面还有十步、二十步、一百步。就跟过去这二十年一样，每一次大祸临头，严嵩总有一条退路，一张暗牌，一根绳子牵着暗处的人。
他等了很久。
屋里没有声音了。
院子角落的腊梅花从枝头掉下来，无声无息地落在青砖地面上，花瓣散开，红得刺眼。