第二天晚上，月亮比前一天稍微缺了一角，但还是很亮。张不言没有早睡，他坐在三轮车旁边，盯着车斗，等了整整一个晚上。什么也没有发生。车斗是空的，油布下面没有光，没有多出任何东西。他等到天亮，揉了揉发酸的眼睛，确认了一个规律——不是每一个月圆之夜都刷新，是月圆之夜，但月圆之夜有很多个，昨晚那个是，今晚这个也是，但昨晚刷了，今晚没刷。这说明不是每天晚上都刷，也许是每个月只有一次，也许是随机刷新，也许还有别的条件他没摸清楚。
他不是一个轻易放弃的人。接下来的几天，他每天晚上都去检查三轮车，记录月亮的圆缺、天气的阴晴、车斗的变化。他像做科学实验一样，把每一个变量都记录下来，然后分析。第五天，月亮已经缺了一半，车斗里多了一个快递——一包方便面，康师傅红烧牛肉面，五连包。他拿起快递单看了看，是自己送过的，送到一个出租屋，收件人是个大学生，接了快递说了声“谢谢学长”，他当时想说“我不是学长，我是送快递的”，但没来得及说，门就关上了。
第六天，没有。第七天，没有。第八天，月亮只剩一个弯弯的月牙，车斗里多了一把卷尺，三米长的，黄色的外壳，上面沾着灰。他拿起来看了看，是自己以前用的，不知道什么时候落在车斗里的，卷尺上还刻着他名字的拼音首字母——ZBY。
第十天，月亮几乎看不见了，车斗里多了两样东西——一包湿巾，一袋恰恰瓜子。湿巾是超市买的，他记得很清楚，因为那天下雨，他把湿巾塞在车斗里挡雨的塑料布下面，后来忘了拿出来。瓜子是站长发的福利，一人一袋，他领了之后没吃，随手扔在车斗里，后来也不知道去了哪里。
他记录了一个月的规律，得出了几个结论。第一，刷新发生在月圆之夜前后，但不是每个月圆之夜都刷，大概每两到三个月刷一次。第二，刷新的东西都是他经手过的快递，有的是他送过的，有的是他买过的，有的是他捡到随手扔在车斗里的。第三，刷新的数量不固定，有时多有时少，最多的一次是七八件，最少的一次只有一件。第四，刷新的时间不确定，有时候是前半夜，有时候是后半夜，他从来没有亲眼看到刷新发生的过
本章未完，请点击下一页继续阅读！