在造纸厂的锅炉房干了二十多年，为人老实，热心肠，谁家水管堵了、电灯坏了、搬东西使力气的活，叫一声郝师傅准到。
他喜欢夏文瑾，大概从分配到同一个厂子的那天就开始了。厂里的人都看得出来，背地里念叨了多少年。
“我也知道你对我好。”夏文瑾接着说，“这些年帮我修水管、帮我搬煤球、帮我值夜班的时候多拿了多少桶面，我都记着。”
郝建军的脸红了，嘴唇翕动着，想说什么，又说不出口。
“但就是因为记着，我才不能让你继续这样。”
“文瑾——”
“郝哥，你听我说完。”
风刮得更大了，卷着地上的枯叶打旋。夏文瑾拢了拢外套领子，目光平平地看着郝建军。
“你今年四十二了。”
郝建军点了下头。
“打光棍打了多少年？”
“这跟——”
“八年。你老婆跑了以后，八年没找。厂里给你介绍过多少个？前年那个寡妇，去年那个离异的小学老师，你一个都没接茬。”
郝建军张了张嘴，堵得一个字说不出来。
“你在等我。”
不是询问，是陈述。
郝建军的喉结上下滚了两下，低下头去，两只手攥成拳头，又松开，又攥上。
“文瑾，我——”