子的人，懂得什么该说什么不该说。
叶宇离开厂区的时候，天黑了。城北工业区没几盏路灯，冬天的风从旷野上灌过来，冷得割脸。
他裹紧工装外套，往城里走。
走到半道上，一辆面包车从身后驶过来，开得很慢，车灯晃了他一下。
叶宇没停步，余光扫了一眼——车牌号他记住了。
面包车跟了他两百多米，在路口停下来。车门没开，车窗摇下来一半，一根烟头从里面弹了出来，在柏油路面上弹了两弹，滚到路边。
然后车窗摇上去，面包车掉头走了。
叶宇站在路口，看着车尾灯消失在夜色里，把手插进口袋。
口袋里是叠好的配方，还有半截铅笔。
他在铅笔上咬了一口——不是紧张，是饿了。
中午那顿饭是在厂里啃的冷馒头，到现在整整六个小时，肚子叫得比北风还响。
叶宇加快脚步，往建材市场走——他记得鸿运彩电的大姐说过，隔壁面馆的拌面两毛钱一碗，大碗三毛。
三毛钱他还有。
等吃完这碗面，兜里就真剩铜板了。
但配方在手，机器能转，童林雪明天就能到省城——三千块钱到位之后，第一批药皂十天之内就能出来。
叶宇嚼着面条，在心里把整盘棋过了一遍。