许四海，看着这个云淡风轻说“自家人”的孩子。
她忽然想起之前许清河跟她说的事，许四海出生没多久，方晴就改嫁了，是他爷爷许添铭一手带大的。添铭工作忙，经常一个月不回家，他小时候在堂兄弟家轮流住，长大点就回家住，保姆换了一个又一个，见过太多陌生面孔。
后来添铭也走了。
许清河当时说，他从没说过，可我都看在眼里。
那时候许柚柚没多问，有些事，不用问也懂。
此刻，许四海就坐在她面前，说出这句话，语气平淡得像在说今天天气很好。
许柚柚看着他，轻声问：“你过得好吗？”
许四海沉默片刻，手指在平板边缘轻轻摩挲了一下，淡淡吐出两个字：“还行。”
不多不少，就两个字。
老槐树的叶子又被风吹响了一声。
许柚柚没再追问，转过头看向窗外的老槐树，阳光透过树叶碎落在地上，轻声说：“还行就好。”
许四海重新拿起平板，屏幕亮起，却没立马低头，顿了一下说道：“大哥他们问，能不能回老宅。”
许柚柚望着窗外，刘长生吃了亏，短时间内不会再来，至少今天不会。
“回吧。”
许四海点了点头，低头在家族群里打字，屏幕的光映在他脸上，依旧没什么表情。
槐树叶还在沙沙作响，许柚柚重新拿起那本笔记，翻到刚才的页码，却一个字都没看进去。
两人就这么安静坐着，一个低头处理工作，一个静静看书。
窗外的阳光慢慢移动，从青砖地上缓缓滑过，慢悠悠的，格外安稳。
医院里，方晴依旧睁着眼，死死盯着惨白的天花板，脑子里空空如也，什么都想不起来，也始终没说一句话。