一下。”
他靠在椅背上，但眼睛还睁着，盯着窗外。
丁伟顺着他的目光也往外看了一眼：“不是，你盯什么呢？”
刘国清没有回答。他没法回答。总不能说“我在等一架飞机，等一个人，等一个可能改变历史走向的时刻”。这话说出来，丁伟以为他喝多了。
他靠在椅背上，看着窗外，眼睛一眨不眨地。
丁伟见他这副样子，也不问了，自己倒了一杯酒，慢慢喝着，偶尔夹一块牛肉，嚼得很慢，像是在数嚼了多少下。
半斤酒下去，窗外的天已经黑透了。
机场那边的灯光更亮了，跑道的轮廓在夜色里泛着灰白色的光。
刘国清忽然坐直了身子。一辆黑色的轿车正停在机场门口，车灯在夜雾里晃了一下，熄了。
车门打开，一个人从车里下来，中等身材，穿着一件深灰色的中山装，站的姿势很稳，像一棵在风里站了很久的树。
刘国清看了几秒，然后把手里的酒杯放下，站起来，从兜里掏出钱放在桌上，拍了拍丁伟的肩膀：“钱你帮我垫一下。我还有点事。”
他快步出了酒馆，穿过马路，往机场门口走去。
丁伟坐在酒馆里，手里还攥着半杯酒，看着刘国清的背影消失在夜色里，愣了几秒，然后摇了摇头，嘟囔了一句：“神神叨叨的。”
刘国清走到机场门口的时候，那个人正站在台阶上，手里拿着一根烟，背对着他，正在点烟。
火苗在他手心里闪了一下，又灭了，他又划了一根，这回点着了，他吸了一口，慢慢吐出来，烟雾在夜风中散得很快。
“郭先生。”
那人转过身来，看见刘国清站在台阶下面，先是一愣，随即笑了，那笑容很淡，带着一种久别重逢之后的意外：
“刘书记？你怎么在这儿？”
“我这不西南建设遇到了点问题，正好在青海的焦煤厂调研，所以就约着丁伟见面。”
刘国清笑了笑拉着了行色匆匆的郭先生的手，“正好，我这有点非常重要的关于力学方面的事情要跟您请教一下。”