，像一条缺水的鱼。
他想起三叔走之前说的那些话，想起三叔把弟弟妹妹交到他手上时的眼神，想起三叔拍着他的肩膀说“海中，你记住了”。
他当时以为三叔只是随口交代几句，现在才明白，那些话不是随口说的。
他从兜里掏出一张叠得四四方方的信纸，打开，摊在桌上。
信纸是普通的稿纸，边角有些磨损，折痕处已经泛白了，看得出被人翻来覆去看了好几遍。
字迹是刘国清的手笔，笔画工整，带着一种在工地上签字时练出来的利落。
赵刚凑过来看，丁伟也凑过来看，刘海中坐在旁边，因为不识字，只能看着他们的表情。
信不长，但每一句都像钉子，扎在人心上。
开头第一句就是——“家国一体，既在破，亦在立。有人要毁，我们就得建。局势越乱，越不能慌。”