软。
叶晨专心烤着鱼。待烤好，热气腾腾，外焦里嫩，他抬手递向司徒千语，眼底无半分轻狂，只一片安稳暖意。
司徒千语垂眸看了一眼，指尖微顿，终是伸出两根纤长手指，轻轻捏住烤鱼一端。她动作极轻，姿态清贵利落，不见半分烟火俗态，仿佛接过的不是寻常吃食，而是一柄寒刃。
炭火余温透过鱼身传来，她微微侧过脸，避开飘散烟气，长睫垂落，在冷白肌肤上投下浅淡阴影。她吃得极慢、极静，薄唇轻启，只小口咬下一点鱼肉，细嚼慢咽，不闻半分声响。
明明是最寻常的进食，在她身上却透着一股疏离雅致。眉眼依旧清冷，不见波澜，唯有唇角微不可察地沾了一点焦香碎屑，才让这冰封般的美人，添了一丝极淡、极隐秘的烟火气。
叶晨坐在一旁，不催不扰，只静静望着落日与河流。
河水悠悠，花香淡淡，夕阳将两人身影拉得很长很长。
这一刻，没有江湖纷争，没有宿命纠缠，只有晚风、流水、花香、烤鱼，与身边沉默相伴的人。
天地安静，岁月温柔。