一整天，从清晨走到傍晚，拜访了十几个衙门和府邸，却没有见到任何一个人。
那些文官、武将、勋贵、藩王，没有一个愿意在这个时候见他。
天色渐渐暗了下来，初夏的日头落在了西边的天际线下，将远处的云层染成一片暗红色的余晖。
街上的行人也开始稀少了，那些挑着担子的商贩正在收摊，那些骑着马的驿卒已经换了一班，那些在茶馆门口嗑着瓜子的闲汉也已经散了。
他站在一条已经安静下来的街道上，看着远处那片正在慢慢消散的暮色，沉默了很久。
这一天，他走得腿都发软了。他的脚底磨出了水泡，每走一步都带着一种钝钝的疼痛，但他没有停下来。
他只是站在那里，站了很久，久到暮色从暗红变成了深蓝，又从深蓝变成了墨黑。
然后他转过身，沿着街道，朝馆驿的方向走去。
他的步伐比来时慢了很多，每一步都像是在丈量着某种看不见的东西。
他的脊背微微弯了弯，像是一根被压了太久的竹篾，终于开始有了弯曲的迹象。
等他回到馆驿时，夜色已经彻底降临了。
孔闻韶一个人坐在正堂里，油灯的火苗在夜风中微微摇曳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。
他坐了很久，久到灯油烧去了大半截，久到窗外的夜色从墨黑变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白。
然后他站起身来，走出正堂，站在院子里，望着远处那片正在慢慢泛白的天际线，声音很轻，轻得像是说给自己听的：“千年孔家之名望……难道今日要丧于我手？”
院子里没有人回答他，只有初夏的晨风从墙头吹过来，带着青草和泥土的气息，拂过他的面颊，将他鬓角的几缕碎发轻轻吹动。