女人身边坐下，目光落在她高高隆起的肚子上，喉结滚动了一下，声音微哑：“长大了。”
“那可不，马上就要见面了。”姜早感慨地摸了摸肚子。
女人另一只手悄悄伸过去，勾住了他的手掌，粗糙了些，但掌心依旧温热。
听见动静的谢母从厨房里探出头来，脸上绽开了笑：“言桥回来了！怎么提前了几天？没跟着部队一起走吗？”
这个称呼一出口，姜早还没作任何反应，谢言桥倒是变了脸色。
男人猛地站起来，声音急促：“妈！”
他低头看了看身旁浑然未觉的姜早，那口提到嗓子眼的气稍微松下去半分，稳住了声线：
“我、我没有跟军部的车，是单独回来的，提前了一些。”
男人日夜奔波，从粤西山区到京市，路上不知道倒了几趟车，路上连个囫囵觉都没睡过。
此刻眼下一片青黑，脸色本就憔悴，被刚才那一吓更是白了几分。
谢母只当他是长途奔波累坏了，没有在意方才那片刻的异样，心疼地催促道：“几宿没好好睡了吧？赶紧上楼去眯一会儿，晚饭的时候我叫你。”
“嗯。”谢言桥沉默着应了一声，正有此意。
他不敢把姜早单独留在楼下，怕谢母再说出什么不该说的称呼，不知道从什么时候起，他自己的名字都成了这个家里不能随便提起的禁忌。
男人眼神暗了暗，转头看向身旁的女人，眼底带着某种无声的渴求。
姜早接收到男人那道灼热又隐忍的目光，以为他是想单独跟自己待一会儿，心领神会地站起身，牵住了他的手。
两个人不紧不慢地往楼上挪，她的身子比走的时候又沉了不少，谢言桥看在眼里，心疼得不行，几乎是半抱着把人托上了楼。
楼下院子外面，任颖等了好一会儿，也没见那个男人再从屋里出来。
她踮着脚尖从槐树后面探出头张望，看不见屋里的具体情形，她默默记下了这栋小楼的位置，转身往大院外走去。