门口，没有进去。门开着，他能听见里面的每一个字。郑曜说得慢，说得轻，可每一个字都像钉子一样钉在石板上。他想起刘大海，想起陈水，想起那些在雪地里跪过的人，想起那些再也没有回来的人。他伸出手，按在门框上，指节泛白。风从门缝里钻进来，吹得他的衣角飘起来。他站了很久，没有动。
他想起郑永和死的那天晚上，他站在窗前，看着那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他看了很久。他想起郑永和的名字旁边有一个圈，圈画得很圆。他想起那个圈，就觉得心里有什么东西堵着。
天快亮的时候，向德宏走回林义的房间。他推开门，林义还躺在床上，睡着了。他的脸还是白的，白得像纸，嘴唇还是干的，干裂的口子结了一层薄薄的痂。烧退了一些，呼吸也平稳了。
向德宏坐在床边，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。被子很薄，盖了跟没盖一样。他没有说话，只是坐在那里，看着林义的脸。那张脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇裂着几道口子。他看了很久，伸出手，摸了摸林义的额头。烫。还是烫。
他垂下眼睛。林义的腿伤在外面，他看过了，包扎过了。可有些伤，不在皮肉上，在骨头里。他帮不了，只能坐在旁边等着。他收回了手，放在膝盖上。
窗外，天边泛起了鱼肚白，晨光很淡，像被水洗过。地上铺满了霜，白花花的，踩上去嘎吱嘎吱响。他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他望着闽江口的方向，那艘黑船还停在江心，船头的灯没有亮，可他知道，那盏灯还在。这是他来福州的第七年。第七个冬天了。冷风灌进他空荡荡的袖口，他把手收回来，攥成拳头。
霜降了，冬天来了。
刀不能锈，人不能倒，灯不能灭。