了，还有后来的人。灯不会灭，人不会散。”
向德宏站在楼上窗前，看着后院的陈铁生和蔡锡书。他听不见他们在说什么，可他看得见他们的影子。两个影子投在地上，一长一短，像两把刀。他把那盏灯拨亮了一些。火苗跳了一下，稳住了。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。向德宏听了六年了，还在听。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。可他听得见那声音。一下一下的，刺刺的。那是刀在石头上的声音。那是刀在说话。刀说——我在等。等该出鞘的时候。
向德宏把窗户关上，转过身，走下楼。他的脚步声在楼梯上响着，笃，笃，笃。
他走到后院，站在陈铁生和蔡锡书面前。两个人站起来，腰板挺得笔直。
“陈铁生，明天开始练小队阵法。人不够，就按人不够的练法练。三个人一组，五个人一组。人少了，阵法要变。人多了，阵法也要变。要让每一个人都知道自己该站哪里，该往哪里走，该往哪里砍。不能乱。乱了，就散了。”
陈铁生抱拳。“是。”
向德宏看着他的眼睛，那双眼睛很亮。“第二小队的人，大多数是新兵。他们没有打过仗，没有见过血。他们怕。你不要怪他们怕。你自己也怕过。怕过，才知道怎么打。怕过，才知道怎么活。”
陈铁生低下头，看着自己的手。手上的伤口还在渗血，他没有包扎。
“大人，我记住了。”
向德宏转过身，走回楼上。他没有回头。他知道，陈铁生会练好第二小队。陈铁生不会让他失望。不会让郑永和失望。不会让那些死去的人失望。
他把灯点着了。灯亮了，光很暗，可它亮着。他站在窗前，看着窗外那艘黑船。船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。就像他的这盏灯。灯会灭，可它会再亮。只要有人点着，它就亮。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。一凉一温。凉的是忠烈王的麒麟玉，温的是毛凤来的传家玉。六年了，它们还在。他还在。灯还在。