西。不是勇敢，是命。
“你烧了他们的火油？”
林阿福点了点头：“烧了。全烧了。一桶都没剩。火很大，烧了好久。”
向德宏看着他，看了很久。然后他伸出手，拍了拍林阿福的肩膀。林阿福的肩膀很宽，很硬，像一块石头。
码头上的那场大火烧了一整夜。天亮的时候，火终于灭了。码头上一片狼藉，木桶烧成了炭，油布烧成了灰，石板上全是黑印，黑一块白一块的。福州知府派人来查，几个差役在码头上转了一圈，问了几个码头上的人。码头上的人说，是日本人自己不小心，走了水。知府信了，回去了。没有人追问，没有人深查。多一事不如少一事。
庐山轩关了三天门。门板上了，窗户关着，门口贴着“内部装修，暂停营业”的告示。可蔡锡书蹲在街对面的茶馆里，看见里面进进出出的人比关门之前还多。有人从后门进去，从前门出来。有人从前门进去，从后门出来。神色匆匆，脸色凝重。
山口站在二楼窗前，手里没有拿酒杯。他的脸上没有表情，像一张白纸。他把手伸进怀里，掏出那个本子，翻开，在上面写了几行字：“码头火油库被焚。估计是琉球人所为。向德宏已有武装，人数不详。请指示。”他写完了，看了一遍，把本子合上，放进抽屉里。他站在窗前，看着对面那扇黑漆门。门关着。灯还亮着。
他看了很久。他把窗户关上，屋里暗了。
向德宏站在楼上窗前，看着对面那扇窗。窗户关着，灯没有亮。他知道，那个叫山口的人，正在看这边。他也在看那边。他们都知道对方在看。都不怕对方看。两个人隔着一座城，隔着一盏灯，隔着一道看不见的墙，彼此对视。
他把手伸进怀里，摸了摸那份名单。纸是凉的，可他的心是热的。