不清的东西。那东西很暖，暖得他眼睛发酸。
“你父亲叫什么？”
“向永昌。”
老人的手抖了一下。那一下很轻，轻得像风吹过水面。可向德宏看见了。他的手抖了一下，然后就不动了。他闭上眼睛，很久没有说话。石室里很静，静得能听见火把燃烧的噼啪声，能听见水滴落在地上的声音。等他再睁开眼的时候，那双眼睛里有了一层薄薄的水雾。那水雾在火光里闪着，亮晶晶的。
“永昌的儿子。”他说，声音比刚才更轻了，轻得像在梦里说话，“长这么大了。”
向德宏站在那里，不知道该说什么。他看着那张满是皱纹的脸，那双很亮的眼睛，那层薄薄的水雾。他的喉咙动了一下。
老人看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。
“你父亲，”他说，“还好吗？”
向德宏沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见自己的心跳声。
“他走了。十年前走的。”
老人点了点头。他没有说话。他只是坐在那里，看着向德宏，看了很久。那双眼睛里的水雾散了，又聚起来，又散了。像是潮水，来了又去，去了又来。
“我等你父亲等了三十年。”他说，声音很平，平得像在说一件很普通的事，“他没来。你来了。”
向德宏的喉咙动了一下。那一下很重，重得像咽了一块石头。
“老人家，您是谁？”
老人看着他。那目光很平静，平静得像一潭深水。
“我？”他说，“我是一个回不去家的人。”