...
时间如流水，平静地淌过了几个月，转眼已是1962年年末。
深冬的寒意笼罩着四九城，街边的树木只剩下光秃秃的枝桠，天空总是灰蒙蒙的。
这天，一辆半新的吉普车，碾过胡同里积着薄冰的路面，稳稳停在了四合院门口。
车门打开，杨厂长裹着厚棉大衣，戴着皮帽子，满脸春风地跳下车，呵出一口白气，对闻声出来的苏远笑道：“苏远！快收拾收拾，车来接了！这回啊，我可是沾了你的光！”
这是来接苏远去参加那场国家级晚会的排练专车。
杨厂长作为选送单位的负责人，也得到了陪同前往的资格，这让他倍感荣耀。
苏远早已准备好，穿着那身晚会要求的、熨烫平整的深蓝色中山装，外面套了件军大衣，对家人点点头，便跟着杨厂长上了车。
车子驶出胡同，汇入稀疏的车流。
司机是个健谈的中年人，一边稳稳把着方向盘，一边乐呵呵地感慨：“今年这年景总算缓过来了，地里收成不错，厂里生产也顺当。要是年年都能像今年这样，老百姓的日子就有盼头喽！上头办这晚会，也是想给大伙鼓鼓劲，盼着往后啊，一年更比一年强！”
苏远望着窗外飞速掠过的、略显萧瑟的街景，眉头又不自觉地微微蹙起。
明年......真的能“一年更比一年强”吗？
杨厂长注意到他的神情，用手肘轻轻碰了他一下，低声道：“哎，想什么呢？这喜庆当口，别愁眉苦脸的。放轻松，好好表现！”
苏远回过神，勉强笑了笑，点了点头。
趁着杨厂长转头跟司机聊起路况的间隙，他迅速从怀里掏出早就准备好的小笔记本和钢笔，就着腿上颠簸的节奏，飞快地写下几行字。
字迹有些潦草，却力透纸背。
写完后，他小心地将那页纸撕下，对折再对折，捏成一个紧实的小方块，迅速塞进军大衣内侧的口袋，手心竟微微有些汗湿。
排练地点设在一个老式礼堂，空间开阔，舞台宽大，但装饰确实如领导要求般简洁朴素，只悬挂着必要的横幅和标志，透着一股庄重而非奢华的气息。
暖气开得不足，后台有些清冷，能看见演员们呼出的白气。
在这里，苏远见到了许多平日只在广播里听过名字、在报纸上看过照片的老一辈艺术家、歌唱家、戏曲名家。
他们大多
本章未完，请点击下一页继续阅读！