湿布擦干净。
九十天的战线从白板上退去，留下大片空白。
陈启换了一支黑笔，在白板正中央写下四个字，长江航发。
他退后一步，看着这四个字。
三个月前，他知道终点在哪，知道橙子要打谁，光芯要冲到哪，稀土要收谁的盘。
这一次，终点还很远，红头文件上写着C929等不起，系统图纸写着推重比十五比一，二者之间隔着材料、工艺、试车台、适航取证和无数个深夜。
陈启把红头文件锁进保险柜，又把授权书拍照存进涉密文件夹，文件夹名写成长江航发。
夜里回到家，陈启书房的门被推开。
林晚棠端着一个杯子进来，脚步在门口停了一下。
她看见显示器上的内容，长江航发项目，又看见桌上合起的文件夹。
她没有问文件内容，只把杯子放到陈启手边。
杯里装的是温水，杯盖旁空着。
陈启低头看了一眼杯子，伸手握住她的手。
他说，“这趟已经超出了生意范畴，国家教了一个重要的任务给我们手上。”
林晚棠把他的手握紧了一下“那你要好好做事”。
她转身走到门口，又回头看了一眼显示器。
门轻轻合上。
陈启坐回桌前，杯里的水还温着。
系统提示弹出，
【检测到宿主已接受国家战略任务，航发研制倒计时已启动。】
陈启拿起手机，发送到核心群：明天上午酒店核心团队会议，议题为长江航发。