妈妈看完信，整个人定在那里。
很久很久，她才动了一下。
她把信贴在胸口，弯下腰，一点一点蹲下去，最后整个人蜷在地上。
没有声音。
她已经不会哭了。
爸爸站在旁边，背过身去，肩膀剧烈地抖。
窗外，天黑了。
我飘在窗外，看了很久。
然后我转过身，往天上飘去。
下面有光在等我。
我知道我要去一个新地方了。
穿过云层的时候，我听见有人在喊我。
“星星——”
是妈妈的声音。
我没回头。
妈，别喊了。
我会好好的。
你也好好的。
我投胎在一个小县城。
爸是开修车铺的，手上总有机油味。妈是卖菜的，嗓门大，笑起来整条街都能听见。
他们没什么钱，但每天晚饭都做三个菜。
我三岁那年发烧，爸抱着我在医院走廊跑了一夜。
妈守在床边，攥着我的手，攥了一宿。
五岁那年我摔破膝盖，妈背着我往卫生所跑，一边跑一边骂自己没看好我。
七岁那年我考了全班第一，爸把成绩单贴在修车铺墙上，逢人就显摆。
我慢慢长大。
有一天，我坐在院子里写作业，阳光暖洋洋的。
妈在旁边择菜，爸在修一辆自行车。
我突然想起什么，但又想不起来。
好像是很久很久以前的事。
好像有一个女人，抱着我的枕头，坐在一间黑屋子里。
好像有一个声音，在喊我的名字。
“星星——”
我抬起头，看看天。
阳光刺眼，什么都看不见。
妈在旁边问：“咋了？”
我摇摇头：“没事。”
低下头，继续写作业。
风吹过来，暖暖的。
这一世，很好。