向指了一下。动作很轻，只是一根手指，但角度很清楚——指的是主席台。“那个人坐在上面。不是里昂的球员，不是里昂的教练。是他。”
没有人说话。所有人都知道他在说谁。
“我不在乎他是谁。欧足联主席也好，法国总统也好。”顾狂歌的声音很平，像是在陈述一个事实。“他们在场上多一个人。裁判是他们的第十二个球员。所以今天是十一打十二。”
他停了一秒。
“十一打十二，我不怕。你们怕了吗？”
围成一圈的年轻球员们沉默了一瞬间。
然后格策第一个吼了出来。“不怕！”
他的声音很尖，带着少年的莽撞和不甘。
香川真司紧接着。“不怕！”
施梅尔策。“怕个屁！”
莱特纳。“不怕！”
凯尔最后一个开口。他没有吼。他的声音很低，但他接下来说的三个字带着一种被压抑之后爆发出来的力量。
“不怕。”
然后他伸出手，把手背向下，放在圈子的正中央。
“干他们。”凯尔说。
格策把手叠上去。“干死里昂。”
施梅尔策也叠了上去。
所有人的手一只一只叠在一起。最后一只。
顾狂歌把自己的手压在最上面。
他没有再说什么。他只是用力按了一下那一堆叠在一起的手掌，然后转过身，朝中圈走去。队友们散开，回到各自的位置上。