一笔一划端正的小字，他就觉得欢喜。
不等林肆开口为他细致讲述，他就仔仔细细把那两页纸折好，全然一副信任的姿态。
“宋先生费心了。”
林肆看着他脸上的笑意，若是以往，他肯定要执意跟贺驭川言语汇报一遍。
今日他却显然有别的事在心，犹豫了一下，忽然轻声道：“大帅，昨日……我教安安念诗，他问起了他母亲的事。”
贺驭川的手微顿。
“我跟他说，他母亲去了很远的地方，走得很安心。”
贺驭川有个深爱过世的妻子——也就是陆安的母亲，这件事在整个青岚城一带，几乎已经不是什么秘密了。
贺驭川的深情名声也是这么传出来的。
林肆看着他的脸色，语气试探着又柔和了些：“大帅节哀。安安虽然小，可心思敏感。他问那个问题，未必是难过，只是想知道自己母亲是个怎样的人。往后若大帅愿意，可以多跟安安讲讲他母亲的事。哪怕只是些琐碎的日常，他也会愿意听的。”
贺驭川沉默了一会儿，喉结上下滚了滚，好几次张张嘴，最终都把话语咽了回去。
等到林肆说完，他才垂着眸低声开了口：“安安的母亲走得早。生安安的时候难产，没挺过来。”
他这番姿态，放在任何一个不知情的人眼中，都是痴情人想起亡妻，内心悲恸。
林肆语气放得越发小心，温声安慰：“大帅是个好父亲。安安有您，便是幸福的。”
贺驭川“嗯”了一声，别开脸，忽然不想再继续这个话题了，也怕再说下去自己就露了馅，便话锋一转，随口似的问林肆，语气故作轻松。
“那先生呢？”
林肆怔了一下。
贺驭川没注意到他的停顿，继续道：“我看先生年纪也不小了，长得又好，学问又高，怎么会至今未娶？可是一心放在学问上，不想婚配？”
贺驭川本是随意找个话题。他几乎笃定林肆没有心悦的姑娘，因此也只是状似开玩笑地问一句。
谁成想林肆听后，却沉默片刻，垂下眼帘，轻轻摇了摇头：“不是一心治学。”
贺驭川察觉到他的不寻常，目光微顿，嘴角笑意也收敛了些：“那是为何？”
林肆的目光落在桌角，声音放得低："……是心中有人了。"