曾有过半分喜欢？”
——保护的。
——很喜欢。
他在心里认真地回答，却闭上眼，没有说出来。
即使说出来，那人也听不见了。
他这辈子，欠那个人太多回答。
……
很多年后，村子里的小孩换了一茬又一茬。
新的孩子不知道这里曾经住过一位白发青衫的容先生，只知道有一位白衣仙人在村里住了很久很久。
旁人问他名讳，他只答自己姓容，叫容先生便好。
孩子们叫他容先生，就像当年那些孩子叫那个人一样。
他应着，有时候会恍惚，觉得那个声音是从很远的地方传来的。
远处的山坡上，花一直开得灿烂。梧桐树已经长得很高很高了，枝叶遮天蔽日，风一吹，沙沙地响。
他时常会去那里坐一会儿。坐在树下，靠着树干，闭上眼。
阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他身上。他听见鸟叫，听见风声，听见远处村子里的鸡鸣犬吠。
朦胧间，他听见一个声音，很轻很温柔，带着笑意唤他——
“师尊。”
他睁开眼。
什么都没有。
阳光依旧，花依旧，风依旧。只有他一个人，坐在这片他亲手种下的花海里，坐在这棵他亲手催生的梧桐树下。
花瓣落在他肩上，他没有拂。
夕阳西沉，天色暗下来，他没有走。
只会在某个瞬间，眼前模糊一片，伸手触去，指尖湿润。
而他却蓦然想起，林肆这一生很少流泪，唯二的两次，都是因为他。
他欠那个人的，这辈子都还不完了。