现在会是什么样子。”
“你大概会被关在宫里某个角落，像只拔了牙的老虎，一天天老去。你不会开心的。你那样的人，怎么忍得了。”
“……”
“可我还是想你活着。”
他的声音有些哽，随即深吸一口气，压了下去。
“算了。你从来不听我的。”
他从随身的布囊里取出一个小酒壶，拔开塞子，将清亮的酒液缓缓洒在青石前。酒香弥漫开来，混着雨后青草的气息，格外清冽。
“还是你爱喝的那种梨花白。我每年都让人从江南带些来，存着，等你。”
他静静地看着酒液渗入泥土，半晌，才又开口，声音更轻了些：
“二十年了，许觉。”
他抬起头，望向灰蒙蒙的天，任由细雨落在脸上，分不清是雨还是别的什么。
“你在那边，过得好不好？有没有人陪你说话？有没有……偶尔想起我？”
没有回答。只有雨声，和山间的风声。
“其实我一直想问，你当年做的那些事，说的那些话，是不是代表着……”
——代表着，你也有那么一点喜欢我？
沈宴低低地笑了一声，收回目光，没把后面的话说出来。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼眶微微泛红，却忍住了没有落泪。
“算了，不重要了。”他扯了扯嘴角，笑得有些难看，“你总归是走了。走得干干净净，头也不回。”
他站起身，最后看了那块青石一眼。
“我还会再来的，许觉。每年都来。一直来，直到我也走不动的那一天。”
他转身，撑着伞，慢慢走下山去。
细雨依旧，山间的雾气渐渐浓了，将他的身影一点一点吞没。
回到府邸时，天已经黑了。小院里的灯亮着，是他吩咐过不必灭的。他进屋，坐下，对着窗外那片竹林，发了一会儿呆。
那片竹林，是他要求种下的。
竹子长了那么多，那么密，几乎要把天空遮住。
可曾经那个会穿过竹林、提着酒来找他的人，再也不会来了。
沈宴忽然笑了笑，笑容淡得像烛火下的影子。
“许觉，”他对着虚空，轻声说，“你走得倒是干净。”
烛火跳了跳，有风吹过。
他垂下眼，拿起桌上的书，翻到夹着书签的那一页。
那一页写着两行诗，是很久很久以前他抄下的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！