从午后的偏亮变成了下午微微偏西的暖黄色。彭飞的车还停在门口，车窗摇下了一条缝，他正低头看手机，从玻璃的反光里似乎看到了林晓走近，就把手机收了起来，把副驾驶的门从里面推开了。
林晓坐进车里，扣上安全带，没有说去哪，彭飞也没有问，车子驶出酒店门口的时候，林晓的手机亮了一下，是一条消息通知。他低头看了一眼，把手机翻了个面，没有解锁。
同一时间，上京某栋摩天大楼的顶层，落地窗外是整座城市的天际线，灰白色的楼群在午后偏西的光线里铺展到视野的尽头，高矮交错的轮廓在薄薄的雾霭中逐渐模糊，像是被裁切过又拼接起来的边缘，细节在远处被简化成深浅不一的灰色方块，最远处已经分不清哪一栋属于哪一片。
办公室里的窗帘没有拉，阳光从整面玻璃墙照进来，在深色的木地板上铺开一大片柔和的亮光，把办公桌和椅子的轮廓在地板上印出长长的影子，边缘清晰，一直延伸到墙角的位置。