办公椅里，一条长腿架在另一条膝上，手里转着一只水晶镇纸。
平板架在桌上。
屏幕停在那张海报上。
停了很久。
久到助理敲了两次门都没得到回应，第三次推门进来时，看见自家老板正维持着一个几乎没变过的姿势，视线钉在屏幕上，眉骨那道旧疤下面的湛蓝眼睛没有焦点。
"小时总，三点半和体育总局那边的会……"
镇纸在他指间停了。
"推。"
"啊？"
"推到四点。"
助理把门带上的时候，听见里面传来一声极轻的响动，像是有什么东西被人放回了桌面。
时轻年伸出手，指腹按在平板屏幕上。
按在海报里那个女人被风吹起来的一缕发丝上。
三月二十八日。
京市国际会议中心的穹顶之下，三千盏嵌入天花板的射灯在启幕的一刻齐齐压低了色温。
整座主厅被调成一种介于暮蓝与墨灰之间的光域，只留舞台中央那块十二米宽的LED巨屏亮着冷白色的底光，上面滚动播放着偏远山区学校操场的航拍镜头。
签到区设在主厅入口的左翼，一整面磨砂玻璃墙上印着本次发布会的主视觉，"以爱为炬，照亮山海"八个字被拆解成金色的笔画，散落在深蓝色的背景里，远看像一片星屑。
空气中浮动着白茶与雪松调的扩香，是这次时代集团御用的场地香氛，矜贵而不张扬。
尤清水在九点十分抵达了会场后门。
她从保姆车上下来的那一刻，脚踝上那根极细的铂金链在裤脚边缘闪了一下，随即被垂坠的面料遮没。