。
力气大到指尖都发白。
像是要确认这张脸上的每一寸轮廓。
这是现世的时轻年，是会半夜偷跑回来给她惊喜的时轻年，是会在她哭的时候自己先慌得快哭的时轻年。
不是那个。
不是那个站在婚礼最后一排的男人。
"你不该这个时候到。"
她的声音低下来，哑得像砂纸磨过。
"你说中午到的。"
时轻年的喉结剧烈地滚了一下。
"我……"他舔了舔嘴唇，"我半夜睡不着就提前跑回来了。我没跟你说，我想……"
他顿了一下。
"我想给你个惊喜。"
"我进来看你睡得好好的，我就……我就只是想看看你。"
"我没敢吵你。"
"我是看见你状态不对劲，才……才上来的。"
尤清水盯着他。
眼泪还在掉。
"你下次——"
她吸了一下鼻子。
"你下次提前回来，不许不告诉我。"
"嗯。"
"你下次进卧室，给我开灯。"
"嗯。"
"你下次发现我做噩梦——"
她停了一下。
"你直接把我抱起来。"
"不许压我。"
"嗯。"
他答得又快又急，每一个"嗯"都像是从胸腔里直接挖出来的。
尤清水看着他这副样子，心口那把火不知道什么时候已经熄了。
只剩一片湿。
她忽然伸手，扯住他的衣领，往下一带。
时轻年没防备，整个人重新落回她身上。
这次他撑着，没敢压实。
"……抱我。"
她把脸埋进他的颈窝。
薄荷与松木混合的味道。
很真。
真到她可以确认——这是她的时轻年。
时轻年的手臂收紧了。
一只手托着她的后脑，一只手揽着她的腰。
他低下头，下巴抵着她的发顶，蹭了蹭。
"清清。"
"梦见什么了？"