一个日期：
1945年8月15日。
他把相片小心地放回去，合上箱盖。
走回堂屋时，陈素珍已经拿起笔，正在表格上填写。
“姓名：吴守仁。年龄：五十二。籍贯：浙江绍兴”
她写得很慢，一笔一划认认真真的填写。
吴守仁在她旁边坐下，看着她的侧脸。
妻子鬓角有了白发，眼角皱纹深了。
当年在沪市，她是碾米厂老板的太太，穿旗袍，烫头发，出门有黄包车，十指不沾阳春水。
现在，她穿着粗布衣，手上也起了茧。
“职业怎么写？”陈素珍停笔，抬头看他。
吴守仁想了想：“就写务农吧”。
陈素珍点点头，继续写。
两张表格填好，她拿起表格，对着光看了看，然后递给吴守仁：“你看看，有没有写错。”
吴守仁接过来，仔仔细细的查看了一遍，该填的都填了。
“什么时候去县里交？”陈素珍问。
“明天吧。早交早办。”
陈素珍点点头，起身去灶台边，开始准备晚饭。
她从米缸里舀出一勺米，淘洗，下锅。。
吴守仁还坐在堂屋。
他看向门外，田埂上，几个收工的农民正扛着锄头往家走，说说笑笑的。
炊烟从各家屋顶升起，在暮色里袅袅地散开。
这是他出生的地方。
这里的泥土味、水汽味、黄昏时家家户户烧柴火的味道，都刻在骨子里。
但他明天要去交一张表格，一张可能让他离开这里的表格。
灶台那边传来米饭的香气。陈素珍在切咸菜，刀落在砧板上，笃笃的，很规律。
吴守仁深吸一口气，又慢慢吐出来。
他站起身，走到灶台边，接过妻子手里的刀：“我来吧，你歇会儿。”
陈素珍没争，退到一边，用围裙擦了擦手。
她看着丈夫切菜的背影，看了很久，然后轻声说：“听说南华那边，一年四季都暖和，冬天不用穿棉袄？”
“是的，我去过那边，年轻的时候跟着商队去收过粮食。”吴守仁应了声。
“有人说，那边和这里一样靠海，鱼很多，也很便宜。”
“嗯，不过还是宁波的黄鱼好吃。”。
“明天去交表的时候，我去看看有没有卖的。”