又关了。
房间里安静下来。
她掀开被子，看了一眼。
没人了。
她坐起来，抱着被子，发呆。
然后慢慢下床。
腿有点软。
她扶着墙，站稳，艹，禽兽，就不知道爱惜一点。
低头看地上那些衣服。
她的套裙，她的衬衫，她的丝袜。
躺在那儿。
她弯腰捡起来。
一件一件穿上。