是腊猪头肉，年前用柏树枝和橘皮熏过，切厚片蒸熟，肥而不腻，取其“开头有财、年头兴旺”的口彩。
这三样东西凑在一桌，就是溆浦人心里最扎实的“年味”——倒不是说它有多么美味。
它不是什么山珍海味，但它是战火里传下来的念想，是雪峰山脚下这片土地上，一代代人用烟火气和炮仗声堆出来的底气。
后来仗打完了，这顿“凌晨团年”的规矩却留了下来——
挂钟的指针慢慢移向十二点。程立站在堂屋门口，手里攥着一挂鞭炮，火钳夹着一块烧红的炭，在冬夜里微微发亮。
柳絮站在他身后，程芳站在她旁边，程父站在门槛后面，手里端着那杯已经凉了的甜酒。
十二点的钟声还没有响，远处先炸开了一朵烟花。
然后是第二朵，第三朵，整个村庄像是被一个看不见的信号同时点燃了，鞭炮声从四面八方涌过来，汇成一片连绵的声响。
这声音，在夜色里翻滚、回荡、一层叠着一层，盖过了远处的犬吠和近处的风声。
程立点着了手里的鞭炮。引线嗤嗤地烧，火光在他手指间闪了一下，然后他松手，鞭炮炸响，碎红纸屑在夜风里飘散。
柳絮站在他身后，被炮声震得微微眯了一下眼。程芳捂住耳朵跳了两下，脸上带着笑。
程父站在门槛后面，看着院子里飞溅的火光和散落的红纸屑，慢慢喝了一口杯里已经凉透的甜酒。
鞭炮声持续了很久，稀稀落落地又响了将近一个小时，才渐渐平息下来。
院子里的地上铺了一层红纸屑，空气里弥漫着硫磺的气味，混着冬夜的凉意，吸进肺里有一种说不出的清爽。
远处偶尔还有一两声闷响，像是从更远的村庄传过来的余音，在夜色里缓慢地散开。
程母招呼大家进屋吃糍粑、喝甜酒。糍粑冒着热气，蘸着蜂糖，软糯香甜。
程立吃了几块，又喝了一碗甜酒，身子从里到外暖和起来。
程芳吃了两块就困了，靠在椅子上眼皮往下沉，被程母催着去睡了。程父也站起来，端着搪瓷缸进了里屋。
堂屋里只剩程立和柳絮，还有火盆里快要燃尽的炭。
程立把火盆里的炭拨了拨，又加了几块新炭，暗红色的光重新亮起来。
他看着炭火慢慢燃起来，然后开口说了一句：“今年在冷
本章未完，请点击下一页继续阅读！