，像一把剪刀剪开了产房里紧绷的空气。
程立的眼泪一下子就涌了上来。
护士抱着那个皱巴巴的小东西走到旁边的操作台上，清理口鼻，称重，量身高，嘴里报着数据。
孩子还在哭，声音比刚才小了些，但一下一下的，很有节奏，像在打拍子。
程立看着那个方向，看着那个小小的、红通通的、手舞足蹈的小东西，喉咙里像堵了块石头。
柳絮没有哭，她的眼眶是红的，但一滴眼泪都没掉。
她看着那个方向，嘴角弯着，手还攥着程立的手，没有松开。
“还有一个。”医生说。
“休息一下，再来。”
几分钟后，第二声啼哭响起来。
比第一声稍弱一些，但一样有力。
两个护士各抱着一个孩子，走到他们面前。
大的那个还在哭，小的那个已经安静了，睁着眼睛，不知道在看什么。
程立伸出手，想去摸一摸，手伸到半空又缩了回来——他怕自己的手太粗糙，刮伤他们的皮肤。
柳絮看着他这副傻样，轻轻笑了一声，声音还带着生产后的虚弱。
“程立，你当爸爸了。”
程立蹲下来，额头抵着她的额头，眼泪无声地淌下来。
他哭了，没有声音，就那么无声地流着泪，握着柳絮的手，握得很紧。
产房的门打开了。
程母和周雅茹站在门口，两个老太太的眼泪都止不住。
孩子被推回病房。