的、混杂着疲惫与希冀的气氛中。
蒸汽机车的汽笛声划破晨雾，绿皮车厢像一条条静卧的长龙。
站台上，送别的人群挤挤挨挨，叮嘱声、吆喝声、孩子的哭闹声混成一片。
程立和柳絮站在开往北京的列车前。
程立一手提着那个熟悉的、鼓鼓囊囊的蓝布编织袋——里面塞满了母亲硬塞进来的腊肉、干笋、新茶；
另一只手提着柳絮的行李箱。
柳絮则拎着一个轻便的手提袋，穿着那件米白色羽绒服，浅灰围巾松松搭着，静静看着车窗上凝结的霜花。
“放心，程立。镇里有我，你安心陪柳絮同志回京，好好拜见岳父岳母。”
陈大川拍拍程立的肩膀，又对柳絮笑道，“柳絮同志，一路顺风！下次再来青山镇，路肯定更好了！”
陈大川是特意从镇上赶过来送他夫妻俩的。
柳絮微微颔首：“谢谢陈书记。青山镇有您在，程立和我都放心。”
汽笛再次长鸣，催促着旅人。两人登上车厢。
硬卧车厢里已经满是人和行李，混杂着泡面、烟草和人体特有的气味。
他们的铺位在中铺，面对面。
放好行李，程立让柳絮坐在靠窗的小凳上，自己则站在过道，看着窗外迅速倒退的站台和陈大川挥手的身影。
列车缓缓加速，驶离湘西的土地。