出门，回来时眼睛红红的。
“立伢子，妈知道你现在不容易……别太为难自己。”
“妈，没事。这是我应该做的。”
晚上，程立躺在床上，想着村长的话，想着那间漏雨的教室，想着孩子们渴望的眼神。
他知道，在中国广袤的农村，这样的事太多了。
一个人的力量有限，但能做一点是一点。
至少，这一世，他有了改变的可能。
在家待了三天，程立准备出发去凌水了。
母亲给他准备了一大包东西：自己腌的咸菜，晒的干菜，还有一双新做的布鞋。
“凌水那边冷，冬天记得穿厚点。”母亲一遍遍地嘱咐。
父亲话不多，只是往他手里塞了五十块钱——那是家里攒了半年的钱。
“爸，我不要……”
“拿着。”父亲不由分说，“出门在外，身上不能没钱。”
程立收下了，心里沉甸甸的。
出发那天清晨，父母和妹妹送他到村口。
“到了凌水，记得写信。”母亲拉着他的手，舍不得放。
“嗯，每个月都写。”
“好好工作，别惦记家里。”父亲说。
“照顾好自己，哥。”程芳眼睛红红的。
程立一一应下。
他背起行李，转身走上山路。
走了很远，回头看去，父母和妹妹还站在村口的老樟树下，身影小小的。
他挥挥手，他们也挥挥手。
然后他转身，不再回头。