有人抱着包袱，有人牵着孩子，有人背着年迈的父母，有人推着独轮车，车上堆满了能带走的家当。他们不知道该往哪里逃，只是本能地往城中心跑，仿佛那里更安全些，仿佛城墙能挡住天上的鬼。
可跑着跑着，有人停下了脚步。
“凭什么！”
一声怒吼在人群中炸响，像一块巨石投入死水。
“凭什么我们要遭这个罪！”
所有人都愣住了。火光映照着那一张张惶恐的脸，映照着那些泪水和汗水，映照着那些绝望的眼神。
“我们做错了什么？”那人继续吼道，声音越来越大，越来越愤怒：“我们老老实实种地，老老实实交税，老老实实过日子！我们有什么错！凭什么要我们受这个罪！”
没有人回答。但所有人心里都在想：是啊，凭什么？
“是国家！是国家没能保护我们！”又有人接上了话，声音里满是愤懑，“我们交了那么多税，养了那么多兵，结果呢？结果让这些鬼东西飞进城里来烧我们的房子！杀我们的家人！”
“那些兵有什么用！他们连天上的鬼都打不下来！”
“就是！他们在城头上射来射去，鬼没射下来几个，倒是把火引到我们头上了！”
“我亲眼看见的！就是他们射那些鬼，鬼才掉下来烧了我们家的房子！”
谣言和想象肆意伸张，愤怒在人群中蔓延。那些原本只敢躲在角落里瑟瑟发抖的百姓，此刻一个个站了出来，脸上不再是恐惧，它们转变为愤怒，继而升级成仇恨，最后成为一种被逼到绝路后的疯狂。
“去找他们算账！”
“对！去找那些当兵的算账！”
“让他们保护我们！他们拿了我们的粮，就该替我们挡灾！”
“要是挡不了，就打开城门！放我们出去！我们不要在这里等死！”
愤怒的百姓们高声呼喊，渐渐化作同一道声音，向着城上弥漫恨意。