双眼，用力的伸手，却什么都没抓到——
“人已经走了，”玉藻在他身边坐下，“你们有缘，会再见的。”
不知道从哪里，掉下一颗水珠，砸到周绎泽手背上。
他笑了笑，“是吗？我也觉得。那丫头让我等她，我得回去了，还有一大堆工作等着我呢。”
玉藻跟他告别，目送他离开，而后关上了竹屋的门，去了祠堂，给自己的祖先上香。
-
两个人来，一个人归。
在周围的邻居与学生同事眼里，周绎泽一向都是一个人。
那个谁也看不到的人，短暂的记忆，只存在于周绎泽自己的脑海深处。
白天用心的工作，也只敢在夜晚，才能拿出来，小心的回忆。
每每，都如同刀割般。
古董店的老掌柜发现，自家老板，似乎变了一个人，又好像从来没有变。