很多。那些笔记本，那些记录，没有你，我们根本看不懂。”
周明生摇摇头。
“那有什么用？那些人已经死了。我做的那些事，换不回来。”
陈默沉默了几秒。
“换不回来，但能让他们被记住。”
他站起身，看着远处灰白的天。
“那些编号，一个一个，我们都会查清楚。他们叫什么，从哪儿来，怎么死的，死在谁手里。都会查清楚。”
他转过身，看着周明生。
“但你得活着看到那一天。”
周明生看着他，眼睛里有什么东西动了一下。
很久。
“好，我去医院。”
那天晚上，陈默送周明生去了医院。
许乐山安排了一个可靠的医生，用的是假名字，没人知道他是谁。
办好住院手续之后，陈默站在病房门口，看着里面那个瘦弱的老人躺在床上，闭着眼睛。
他不知道周明生能不能撑到明年清明，能不能撑到七月十五。
但他知道，这个人，已经尽力了。
剩下的，是他们的事。
从医院出来，雪下得更大了。
陈默站在门口，看着纷纷扬扬的雪花，忽然想起一件事。
今天是十二月三十一日。
明天就是新的一年了。
他站在雪里，任由雪花落在肩上，很久没有动。
手机震了一下。
许乐山的短信：“新年快乐。”
陈默看着那四个字，回了一条。
“新年快乐。”
他收起手机，走进雪里。
雪越下越大，很快把他的脚印覆盖了。
他走在空荡荡的街上，想着那些笔记本，那些编号，那些还没有查清楚的事。
雪夜里，他的身影渐渐消失在远处。
身后，只有一串脚印，很快又被雪覆盖了。
好像什么都没发生过。
但他知道，发生过的事，永远不会消失。