，朝滨江的方向开去。
一路上，两个人都没说话。
陈默靠在窗边，看着外面飞速倒退的山影。脑子里很空，什么都想不起来。爷爷最后那个笑容，那只温热的手，那句我走了反复在脑子里转。
他闭上眼睛，睡着了。
醒来的时候，车已经停了。
外面天还黑着，但远处有灯光。
“到了？”他的声音有些沙哑。
“到了，小院。”
陈默推开车门，走下去。
院子里还亮着灯，老钱站在门口等着。他身后，江昕桐和顾燕回也在。
陈默走过去，在老钱面前站定，老钱看着他，没有说话。只是伸出手，在他肩膀上拍了拍。
很重，但什么都没说。
陈默点点头，走进屋里。
那天晚上，他把发生的事说了一遍。
从那个大厅，到那些名字，到那块牌子裂开，到爷爷出来，到最后消失。
说得很慢，很平静，像在讲别人的故事，说完之后，屋里安静了很久。
老钱坐在那儿，低着头，没有说话。
江昕桐摘下眼镜，用绒布慢慢擦着。
顾燕回低着头，看着自己面前的茶杯。
许乐山靠在门框上，看着外面沉沉的夜色。
最后是老钱开口。
“你爷爷，是个好人。”
陈默点点头。
“我知道。”
老钱沉默了一会儿。
“他走的时候，还说什么了？”
陈默想了想。
“他说，让我照顾你们。”
老钱愣了一下。
“我们？”
陈默点点头。
“你们，还有那些朋友。”
老钱看着他，眼睛里有什么东西动了动。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，像窗外的月光。
“好，我们互相照顾。”
那天晚上，陈默睡得很沉。
没有梦。