“变了，全变了。”
陈默走过去，“您来过这里？”
老太太看着他，“来过，六十多年前。那时候这里还是农田，现在全是楼了。”
陈默扶着她，“我送您回去。”
老太太摇摇头，“不用，我自己能走。”她走了几步，又停下来，回头看着陈默，“你叫什么？”
“陈默。”
老太太看着他，看了很久，“陈远山是你什么人？”
陈默愣了一下，“我爷爷。”
老太太点点头，“像，你像他，他也喜欢记名字，记了一本子，他还活着吗？”
陈默摇摇头，“走了。”
老太太沉默了一会儿，“走了好，他累了。”她转过身，朝门口走去。走出门，走进阳光里，陈默站在那儿，看着她的背影消失在人群里，阳光照在他身上，很暖，他站了很久，然后转身，去找老贺。
老贺在停车场等着，看着窗外，不知道在想什么。
“人都接到了？”
陈默坐进驾驶座，“都接到了。”
他发动车子，驶出停车场，阳光照在挡风玻璃上，亮得刺眼，他戴上墨镜，慢慢开着车。车子驶过一条又一条街，一盏又一盏路灯。快到康复中心的时候，赵秀英忽然开口。
“那个本子，还在吗？”
陈默从后视镜里看了她一眼。“在。”
“我的名字在上面吗？”
“在，一九五七年，防空洞，墙上刻的。”
赵秀英沉默了一会儿，“那是很久以前的事了。”