候，已经是深冬了，十个老人，从三个不同的国家送回来，最年轻的六十八岁，最年长的八十七岁，飞机落地的时候，省城下了今年的第一场雪，细细密密的，落在停机坪上，很快就化了。
陈默站在到达大厅里，隔着玻璃看着那架飞机慢慢滑过来。老贺站在他旁边，穿着一件新棉袄，是王小花帮他选的，暗红色，他说太艳了，王小花说好看，他就穿了。
老人一个一个出来，有的自己走，有的坐轮椅，有的被人扶着，他们都很老了，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，动作迟缓，但他们都在看，看着这个机场，看着这些人，看着外面的雪。
陈默一个一个对名字，十个名字，十个人，都回来了。
最后一个出来的是个老头，很瘦，佝偻着背，走路很慢。他走到出口，停下来，看着外面的天，雪落在他的脸上，他没有躲，就那么站着，让雪落着。
陈默走过去，“您是刘大牛？”
老头转过头，看着他，“是我。”
“我送您去康复中心。”
刘大牛摇摇头，“不去，我要回家。”
陈默愣了一下，“家在哪儿？”
刘大牛想了想，“柳叶巷，十七号。”
陈默的呼吸停了一瞬，柳叶巷十七号，已经拆了，盖了新楼。