廊，很干净，两边是一扇扇门，门上贴着编号。
他推开一号门，里面是一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人，很瘦，闭着眼睛，还活着。
陈默走过去，在他床边蹲下来。那个人慢慢睁开眼睛，看着他。目光涣散，没有焦点。
“你是谁？”
那个人没有说话。只是看着他，看了很久。然后他的嘴唇动了动，发出一个很轻的声音。“三十九号。”
陈默的手握紧了床沿，三十九号。和康复中心一样，和青牛山一样，编号，只有编号，没有名字。
他站起身，走出房间，许乐山站在走廊里，脸色铁青。
“都活着？”
陈默点点头，“都活着。”
他走到第二扇门前，推开。同样的场景。每一间房里都有一个人，躺在床上，闭着眼睛，或者睁着眼睛看着天花板。
他们都不说话，只是看着。有的还会动，有的已经不会了。陈默走到最后一扇门前，一百号，推开，里面是空的。床上没有人，被子叠得很整齐，桌上放着一本笔记本。
他走过去，拿起那本笔记本。翻开，里面是记录。
和之前那些一模一样，编号，反应强度，提取次数，转交时间，但最后几页，写着不一样的东西。