戴着银色面具的人，那双空洞的眼睛。他叫什么？他是谁？
“高远知道？”
何远点点头，“他一直知道，他小时候见过那个人。后来那个人走了，再没回来。高远一直在找他。找了几十年，终于找到了。但他没说出来，只是把那个名字藏在那台机器里。他说，等合适的时候，自然会有人来取。”
他顿了顿，“现在，合适的时候到了。”
陈默看着那把钥匙，又看了看何远。“您不自己去取？”
何远摇摇头，“我走不动了。”他笑了笑，那笑容很淡，“这把年纪了，能来滨江一趟，已经是尽力了。”
陈默沉默了一会儿，“那您住哪儿？我送您。”
何远摇摇头，“不用，我有地方住，你把那东西取出来，该怎么做，你自己决定。”
他站起身，拄着拐杖，慢慢朝公园外面走去。走了几步，他停下来，回头看着陈默。“小陈，谢谢你。谢谢你记住那些人。”
然后他转过身，走进暮色里。陈默坐在长椅上，看着他的背影越来越远，最后消失在街角。
他低下头，看着手里那把钥匙。铜的，很旧，系着红绳。那个名字，就在省城，在何远住的那个地方，在那台机器里。他站起身，往小院的方向走。