高远房间的灯。陈默他们走的时候忘了关，一直亮着。
“走吧。”
电梯里只有他们三个人。何远站在最里面，背靠着电梯壁，闭着眼睛。电梯上升的嗡鸣声在狭小的空间里回荡，他的嘴唇微微动着，像在念什么。
十六层到了。
电梯门打开，走廊里很安静。
许乐山走到1602门口，撕开封条，推开门。
屋里黑着灯，只有卧室的门虚掩着，透出一线光。
何远站在门口，没有进去。
他就那么站着，看着那扇虚掩的门，很久很久。
然后他迈过门槛，一步一步，朝那扇门走去。
陈默和许乐山跟在后面，没有进去，只是站在门口。
何远推开门。
床上，高远还躺在那里，和三天前一样，一动不动。
何远走过去，在床边站定。
他低下头，看着那张脸。
那是他儿子的脸。
六十年前，他离开的时候，那张脸才两岁，圆圆的，胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。
现在那张脸老了，眉间有几道竖纹，嘴唇抿着。
但他认得。
那是他的儿子。
何远慢慢伸出手，想去摸那张脸。
手指离皮肤还有几厘米时，他停住了。
那层排斥的膜还在。
他试了试，手伸不过去。
何远没有着急。他收回手，在床边坐下，就那么看着高远。
很久很久。
“远儿。”他开口，声音沙哑，“爸来了。”
床上的人没有动。
何远继续说。
“那年走的时候，你才两岁。你娘抱着你，站在门口送我。你那时候刚学会说话，就会叫一个字，爸。你一直叫，爸、爸、爸。我不敢回头，怕一回头就走不了了。”
他的声音很轻，像在说给自己听。
“后来我走了，不是不想回来，是不敢回来。那些人一直在找我，我回来，会连累你们。我躲着，躲了一辈子。”
他顿了顿。
“你娘死的时候，我不知道。云山写信给我，那封信在路上走了半年。等我收到的时候，她已经埋了。”
他的声音开始发抖。
“云山说，她临死前一直念叨我的名字。她说，远山，你在哪儿？你什么时候回来？远儿想你了。”