何远当年走的时候，把机器留给我，说他解不开那个秘密，让我替他解。我解了三十年，还是没解开。老了，脑子不灵光了。”
“远儿长大了，也搞这行。有时候看着他，就像看到何远年轻时候的样子。他问他爸的事，我没说。不知道什么时候该说。”
“今天把表壳内侧刻了字，以后远儿如果看到，应该能明白。密码在我心里，不是我心里，是何远心里。那个密码只有他知道。”
最后一页，日期是1998年3月12日。
“病了，怕是熬不过去了。远儿，如果有一天你看到这个本子，替我去找找何远。他当年走的时候说，等他把那件事解决了，就回来。三十多年了，也不知道他还活着没有。那台机器，如果他能解开，就让他解吧。我解不动了。”
陈默合上笔记本。
高云山解了三十年，没解开。
高远接着解，终于解开了。
然后他死了。
那台机器，那个秘密，到底藏着什么？
他继续翻纸箱。
最底下，压着一个牛皮纸信封，很旧，边角已经磨损。信封上没有寄件人，没有收件人，只写了两个字，高远。
陈默打开信封。
里面是一张黑白照片，和一个折叠的纸条。
照片上是一个年轻男人，二十多岁，穿着老式的军装，站在一棵树下，对着镜头笑。他的脸很清秀，眉眼之间，有些像高远。