的鸟蜷在草丛深处拼命扑腾。
“他在饭里下药——我帮他洗过碗。”
“他半夜回来往师父的药壶里放东西——我看见了，问他放的是什么，他说是补药。”
“补药。我信了。我从来没有怀疑过。我要是当时多问一句——就一句——师父也许就不会死得那么早。”
“这些年，我想回龙虎山看看，他不让我回。我说给你打个电话，他说你换了号码不肯接。我全信了。”
“我这一辈子，全活在别人嘴里。”
“师弟，我是不是太蠢了。”
她没有说师兄对不起她，她只说她自己蠢。她把所有错都往自己身上揽。
张天师把手从膝盖上抬起来，颤巍巍地伸出去。
他那只手枯瘦得只剩一层皮包着骨头，指节上全是老茧，手背上还有从医院带出来的留置针贴痕。
他把手轻轻放在师妹花白的头顶，像很多年前她摔倒了坐在地上哭，他蹲下来拍她的背那样。
手没有再往下落，只是极轻极轻地停在她发间。
像一片落花停在另一片落花上。
“师妹，不是你的错。师父不会怪你，我也不会怪你。你被他骗了一辈子，你也是苦命人。”
“你要是愿意——”他顿了一下，声音里那些被岁月磨平的棱角底下忽然泛起一层极淡极柔的暖意，“等师兄的案子结了，你就搬到龙虎山来住。后山有几间空着的禅房，清玄可以帮你收拾一间。”
“屋后有片菜地，种萝卜还行。晚上推开窗户能看见满天的星星，比城里那些霓虹灯好看多了。”
“清玄会做好几样素菜，就是修屋顶不太行，你要是有空可以教教他。”
老太太抬起头看着他。
这个她负了大半辈子的师弟，这个被她丈夫说成“变了”的师弟，他没有怨她一句，只是跟她说后山有几间空房，屋后有片菜地，晚上推开窗能看见星星。
她把竹杖拄稳，慢慢蹲下来，两只手握住他放在轮椅扶手上那只枯瘦的手，握得很紧，像很多年前她下山那天忘了跟他说再见一样。
“师弟——我回来。我搬回来。我给你做饭，给你洗衣裳，给你熬药。”
“我欠你的，欠师父的，用下半辈子慢慢还。”
她的话被哭声切成一段一段，哭声不大，却怎么也止不住。