爷子停下来了。他的手按在门把手上，那只手枯瘦得像老树的根，青筋凸起，指节变形。他按了很久，没有推。门里面是冷气，灯管嗡嗡响，铁柜的把手在惨白的灯光下泛着灰光。他知道推开门会看见什么。他活了九十七年，见过太多的牺牲，送走过战友、同志、妻子。他以为自己已经习惯了这种寒冷。但此刻他站在那里，那只推过千百扇门的手，第一次发抖了。
门终于推开了一道缝。冷气从门缝里涌出来，带着消毒水的气味，扑在老人脸上。他眯了眯眼，把拐杖交给张婶，自己扶着门框，一步一步走进去。他的背影在门缝里越来越小，直到完全消失在冷白色的灯光里。
林正业站在走廊里，看着父亲的背影消失在门后。他没有跟进去。他知道父亲等这一刻等了多久——不是这一刻，不是这场告别，是这场等待本身。九十七岁的父亲，白发苍苍的父亲，拄着拐杖的父亲，一步一步走进世界上最冷的房间，去见自己最疼爱的孩子。
太平间里，林老爷子站在那张床边。床上盖着白布，白布下面是一个他很熟悉的轮廓。他伸手，掀开白布的一角。林薇薇的脸露了出来。她还是那么好看，睫毛长长的，嘴唇微微抿着，像在梦里想跟外公说什么。她的眉头没有皱着——她是安详的，走得不算痛苦，只是太快了。
林老爷子把手按在床沿上，低下头，把脸贴在薇薇的额头上。那双见过炮火、见过生死、见过半个世纪风云变幻的老眼，终于涌出了眼泪。他没有嚎啕，没有哭喊。他只是把脸贴在外孙女的额头上，眼泪一滴一滴落在白布上，洇开一个个圆形的湿痕。
“薇薇。”他的声音沙哑得不成样子，但很轻，像怕吵醒了什么。他慢慢抬起手，在她头发上轻轻摸了两下，像回到二十多年前，她刚学会走路那会儿，摔倒了坐在地上哭，他也是这样蹲在她面前，摸摸她的头说：“薇薇不哭，外公在。”
“你最后一次来看外公，还给外公泡了茶。你说，外公，这茶是建军买的，明前龙井，你尝尝。外公尝了，说好喝。你说，那以后每次来都给你泡。你说了要再来的……”
张婶站在门口，捂着嘴，眼泪止不住地淌。老孙站在走廊里，背过身去，肩膀在抖。
过了很久——
本章未完，请点击下一页继续阅读！