什么？
鱼翅羹晶莹剔透，鲍鱼海参油光红亮，烤乳猪焦香四溢，各色珍馐美味如同流水般摆上桌。
山珍海味，玉盘珍馐，早已是日常。味蕾早已被无数珍馐豢养得麻木，再好的东西，也不过是入口即忘的寻常。
我甚至……很久没有认真感受过食物本身的味道了。
而此刻，手里这个粗糙、甚至带着些微碱味的白面馒头，却散发着如此真实、如此强烈的生命气息。
我低头，看着手里这个白白胖胖、还带着热气的馒头。
在金河，它甚至……不够资格出现在餐桌上。
而在这里，在这风雪肆虐的寒冬，在这满是穷苦病人的慈安堂，它却是这些人眼中……最珍贵的食物，是支撑他们活下去的、最朴实的希望。
一种难以言喻的酸涩和震动，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了心脏。
原来这世上，还有这么多人……连吃一口最普通的白面馒头……都是奢侈。
曾几何时。
我与他们又何尝不是一样的人呢？
当初在北方的那个赌场后巷，我蜷缩在潲水桶旁。
手里捏着的也是半个馒头。
张老三期待的目光中，在王婶豪爽的注视下，在满屋子人满足的咀嚼声里。
我低下头，张开嘴。
对着手里那个滚烫的、朴实的白面馒头。
咬了下去。
粗糙的麦麸摩擦着牙齿，带着一丝微微的碱味和纯粹的麦香，瞬间充满了口腔。
没有山珍海味的鲜美，没有珍馐佳肴的繁复。
只有一种……最原始、最朴实的粮食的滋味。
它顺着喉咙滑下，带着滚烫的温度，熨帖着冰冷的胃袋，也……熨帖着那颗在金河浮华中早已变得冰冷坚硬的心。
我慢慢地咀嚼着。
一口。
又一口。
堂屋里很安静，只有满足的咀嚼声和炉火噼啪的轻响。
老妇人不知何时停下了手中的活计，站在炉火旁，那双清亮如古井的眼睛，平静地看着角落里那个捧着馒头、默默咀嚼的年轻人。
她坚硬的脸上终于闪过了一丝松动。
原来，她并不是看不顺眼我。
而是，看不顺眼我身上的这股子忘本的“贵气”。