“小王，现在离职，年终奖一分钱都拿不到。你上个季度那个大单子的提成，也得拖到年底一起发。你甘心就这么白送给他？”
王雷的身体僵住了。
是啊，不甘心。
谁会甘心？
我看着王雷，仿佛看到了我自己。
我不敢离职。我三十岁了，已婚未孕，这个身份在招聘市场上就是个死刑标签。
我身上背着二十年的房贷，每个月睁开眼就是一串冰冷的数字。
我还要养活身体不好的父母。
我一旦失业，整个家都会垮掉。
我环顾四周，同事们的脸上都是和我一样的麻木和绝望。
有的家里有几个孩子要养，有的背着比我还沉重的贷款，有的则是刚毕业，根本没有任何抵抗的资本。
我们都是被生活捆住手脚的人。
没有人再说话，那顿饭我们吃得味同嚼蜡。
回到公司，写字楼里灯火通明。
张伟就站在门口，腆着他那啤酒肚，笑眯眯地看着我们。
“都吃好了吧？吃好了就打起精神来！口号喊一喊，然后回去继续干活！”
他拍了拍手。
“公司是我们的家！”
他起了个头，声音洪亮。
我们这群人，像一群提线木偶，麻木地跟着喊：“我们爱公司！”
“努力工作是我们的福报！”
“感恩老板给我们机会！”
声音稀稀拉拉，充满了屈辱。
张伟的眉头皱了起来，但他没多说，只是挥了挥手，让我们滚回工位。
我坐在电脑前，打开了下午没做完的报表，可是一个字都看不进去。
手机在旁边叮地响了一下，是张伟在部门群里发的消息。