指节不再那么用力了。
车子开进镇子的时候，雨又大了起来。
刘丧把车停在早餐店门口，熄火。
他没有马上下车。
许思仪也不催。
两个人就这样坐着，看着雨刮器停下的位置，看着挡风玻璃被雨水重新糊成一片。
“许思仪。”
“嗯。”
刘丧看着那片模糊的玻璃。
“我不是好人。”
许思仪转过头，看着他。
刘丧没看她。
他盯着雨，像在说一件与自己无关的事。
“我记仇。”
“小气。”
“睚眦必报。”
“谁让我不舒服，我一定让他更不舒服。”
刘丧停顿了一下。
“那天，在你家，我是故意的，我故意说那些话，挑拨你们之间的关系。”
“就是想让他们和你吵架。”
“可我要走……”
“……你没管我。”
车厢里安静下来。
雨声填满了所有沉默。
许思仪看着他。
看了很久。
然后她伸出手，把他垂在身侧的左手捞过来，掰开他紧握的手指，把自己的手塞进去。
“哦。”她道。
刘丧终于转过头。
许思仪没看他。
她看着两人交握的手，拇指在他手背上一下一下的划。
“知道了。”许思仪顿了顿，继续说道：“你还有别的要交代吗？”
刘丧沉默了很久。
“……没了。”
“那下车。”许思仪抽回手，拉开车门：“我饿了。”
许思仪跳下车，跑进早餐店的雨棚下，回头看他。
“刘丧！快点！我要吃小笼包！”
刘丧看着她在雨棚下跺脚的身影，看着雨水打湿她的裤脚，看着她不耐烦的朝他挥手。
他下了车。
锁车门的时候，他低头看了一眼自己的左手。
上面还残留着她的温度。
他握着那只手，揣进兜里。
走进了雨里。