库门敞着，里面只剩破袋和鼠迹。北沟水溢出来，沿着路慢慢淌。
路过的人不再停。
他们看一眼那片低矮的屋顶，看一眼操场中间的旗杆，看一眼泥里半埋的勺柄——没人知道是谁的。然后绕开，走远。
雨继续下，像什么也没发生过。
没有告别，没有葬礼。
只剩空地，和水。