“沙——沙——”
金属屑落在报纸上。
钝圆的头被磨成细长的锥形，角度刚好能在近距离刺穿软组织，又不至于卡住拔不出来。
接着检查背包。
止血带、碘伏、小剪刀、备用手电、电池两组、压缩饼干三块、能量胶两支、折叠水袋、军用雨披。
他把一张小照片塞进胸前口袋。
是灾难前的合影，三个人站在游乐园门口，小雨还抱着气球。
他盯了几秒，又把包合上。
门被轻轻敲了一下。
“我知道你没睡。”林芷溪的声音。
他打开门。
她抱着一件旧外套站在走廊里，头发湿着，显然刚洗完。灯光打在她脸上，显得很白。
“给你。”她把外套递过来，“防水层还在。”
他接过来。
两人站了一会儿，没有马上说话。
“什么时候走？”她问。
“天没亮就出发。”
“多久回来？”
“顺利的话，两天。”
她点头，没再追问。
走廊尽头有人咳嗽，小孩哭了两声，又被哄住。
林芷溪忽然伸手，把他衣领上的金属屑拍掉。
“别逞强。”她说。
他说：“嗯。”
她盯着他看了很久，像是在记住什么。
“回来以后，小雨要你教她骑车。”她说，“今天徐强捡到个共享单车。”
“好。”他说。
她转身走了两步，又停下。
“墨澜。”
“嗯。”
“别只想着完成任务。”她说，“想着回家。”