。有人在院子里生火，火很小，烟贴着屋脊缓慢散开，混进潮湿的空气里。
他们进村时，有人抬头看了一眼，很快又低下去继续手里的活，没有询问，也没有招呼。
刚走进村子，林芷溪脚下一滑。
雨水把地面泡得松软，她踩到一块活动的石头，脚腕猛地一歪，身体失去平衡。于墨澜几乎是下意识地伸手，把她架住。
“没事。”她站稳后立刻开口。
话音刚落，脚踝已经肿起一圈，皮肤泛红，触感明显发热。
旁边一个上了年纪的女人看见了，擦了擦手走过来：“进屋坐会儿吧。”
她领着他们走到村尾一间空房前。木门挂着老式铁锁，锁面被磨得发亮。女人从兜里摸出钥匙，动作很熟练。
“这家没人住了。”她说。
屋里比预想中整洁。
炕上铺着旧被褥，洗得发白，却叠得很齐；柜子里还挂着几件衣服，尺寸不一；墙角摆着一双布鞋，鞋帮干净，明显被人认真清洗过。
“原来一家四口。”女人说，“这事一开始就走了。”
她用的是“走了”。
林芷溪坐到炕边，把鞋脱下来。脚踝肿得更明显了。
“先歇着。”女人说，“我去找点药酒。”
屋里只剩下他们几个人。
小雨站在屋子中央，环顾了一圈，伸手按了按被褥。布料厚实，还留着晒过的味道。
“能住。”她低声说。
于墨澜点了点头。
外头的雨又落下来，敲在屋顶上，声音闷而密，连成一片。空气里逐渐浮起他们已经很熟悉的气味。
“窗关上。”徐强说。
他们各自坐着，没有人再说话。
外头的世界仍在运转。广播会继续播报，安置点还在继续接收。有人选择等待，有人继续上路。秩序依然存在，只是隔着一层厚重的雨幕，看得见，却触不到。
林芷溪把肿起的脚抬高，靠在墙上。
“等消肿了再走。”
这句话像是在给自己，也像是在给所有人一个暂时成立的结论。
于墨澜应了一声。
雨声里，远处有人喊了一句什么，很快被风打散，听不清内容。