站接生的三个婴儿，每个名字后面都跟着一块刻有她名字的陶土砖编号，那是居民们自发为她留的凭证。
凌晨三点，隧道的电子屏重新亮起。这一次，上面不再是冰冷的数字，而是一整页密密麻麻的功劳簿：赵铁柱，废铁127吨，备注"老子搬的不是废铁，是黑潮的棺材板"；李建军，歼敌107只，备注"机械腿踹过黑潮的狗头"；王寡妇，缝补衣物43件，备注"针线比子弹管用"。糙话连篇，却比任何官方表彰都让人热血沸腾。
陈默靠在终端机旁，望向医院的方向。枪声早就停了，只有太平间那扇铁门在月光下泛着冷光，黑潮的齿轮标志被赵铁柱用油漆涂成了白色，像个可笑的补丁。他知道，这只是开始。黑潮敢把病毒藏在林婉的病历里，就说明他们早就盯上了这群重生者，数据攻防不过是他们露出的第一颗獠牙。
夜风从通风口吹进来，带着泥土的腥气。陈默的手机又亮了一下，是系统的最后一条提示，没有花里胡哨的特效，只有一行小字："数据即文明。"他笑了，把手机揣回怀里，转身走向医疗站——林婉说凌晨有个孕妇要生，他得去帮忙守着。
走廊里的应急灯映着他的影子，和墙上居民们刻的功劳记号重叠在一起。陈默忽然想起小时候听老人说的话，废墟上的文明，从来不是靠系统记着的，是靠人，靠一双双搬过砖的手，一件件补过的衣服，一个个记在心里的名字。
明天太阳升起时，那些被篡改的数据会在陶土砖的纹路里重生，而每个重生者的功劳，都会变成刺破黑潮阴谋的利刃，永远亮在这片废墟的上空。