……听得见不该听的东西。”
谢临没反驳，也没安慰。她从袖子里抽出那片干枯的桃木叶，轻轻夹进档案本里，合上封面。动作很轻，像是怕惊了什么。
“敬仰不是夸你。”她说，“是别人看不见那些危险，却选择相信你能挡下来。这份信任，比任何装备都重。”
齐昭盯着她看了几秒，忽然笑了下，嘴角一扬就没了。他把文件推回去，站起身走到阳台，点了一支烟。火苗跳了一下，照亮他半边脸，另一侧藏在暗里。
楼下街道安静，路灯一盏接一盏亮起来。他吐出一口烟，看着它散进风里。“你说得对。”他低声说，“可名声这东西，来得太快，容易让人忘了自己是谁。”
“那就别忘。”她站在门口，没走近，也没退，“我们不是传奇，但我们愿意守住那些该被遗忘的秘密——这话你待会可以写进提纲。”
他转头看她，烟灰落在水泥地上，碎成一小撮灰。“你还记得咖啡馆那天？”
“记得。”她点头，“你说你怕停。现在不怕了？”
“怕。”他吸了一口烟，“但不怕出发。”
两人没再说话。夜风吹过，把烟味卷向楼道深处。谢临转身回客厅，打开笔记本，开始整理明日访谈的流程安排。齐昭站在阳台上，直到烟烧到尽头，才掐灭扔进空罐头里。
第二天上午，老六在群里发消息：“轴承零件到了，下周可以试新模型。”
白晓棠回复：“样本数据整理完毕。”
齐昭看见时正在收拾包。他把发言稿折好，塞进冲锋衣内袋，顺手摸了下虎口的疤。渔夫帽压得很低，遮住眉骨那道旧伤。手机震了一下，是央视访谈组发来的确认通知：**明日十点，正式录制，请准时抵达演播厅。**
他盯着屏幕看了两秒，锁屏，放进口袋。
然后站起身，走到窗前拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在桌面上，浮尘在光柱里打着旋儿，像一场无声的雪。他没戴帽子，也没拿包，就那么站着，望着远处城市的高楼轮廓。
片刻后，他转身出门，脚步沉稳，背影融入楼道阴影。
门关上的那一刻，屋内只剩桌上的发言稿复印件，静静躺在阳光下。第一页写着一句话，笔迹潦草却坚定：
我们不是传奇，但我们愿意守住那些该被遗忘的秘密。